繁華的都市里，站在規(guī)定的路段上，你只要輕輕一招手，的士就會(huì)停下，帶你去想去的地方。作為現(xiàn)代都市中不可或缺的快捷交通工具，因按表計(jì)費(fèi)、按程收費(fèi)，的士被臺(tái)灣人稱作計(jì)程車；而新加坡一帶的居民稱之為德士，大陸人稱為出租車。
其實(shí)，的士從問(wèn)世到現(xiàn)在不過(guò)110余年時(shí)間，它是一位富家公子挨打后報(bào)復(fù)的產(chǎn)物……
無(wú)緣無(wú)故的挨打
1907年初春的一天深夜，紐約。
時(shí)針已指向凌晨一點(diǎn)，百老匯劇院音樂(lè)劇夜場(chǎng)結(jié)束，人群紛紛向外涌。20多歲的富家公子亞倫拉著女友的手，沖出人流，來(lái)到路邊的馬車前。
“請(qǐng)帶我們?nèi)グ吞乩锕珗@左側(cè)的小區(qū)?！眮唫愓f(shuō)。
“可以。50美元?！鄙聿谋牒返鸟R車夫傲慢地說(shuō)。
“為什么這么貴？平時(shí)不是5美元嗎？”亞倫很詫異。
“你看現(xiàn)在什么時(shí)候了？”馬車夫道。
“再晚也不能漲10倍呀？你有何依據(jù)？”亞倫問(wèn)道。
“我就是依據(jù)。要坐就坐，不坐走開(kāi)。”馬車夫一把將亞倫推倒，準(zhǔn)備去拉別人。剛巧人家被另一輛馬車?yán)吡?。生意丟了，馬車夫很生氣，返回來(lái)對(duì)亞倫一陣拳打腳踢。
“小妞，這樣的男人沒(méi)用，雖然有幾個(gè)臭錢，但很小氣，也沒(méi)力氣。還不如跟我。”臨走時(shí)，馬車夫?qū)φ驹诮诌吷l(fā)抖的亞倫女友說(shuō)。
良久，亞倫從地上爬起來(lái)，吐了一口血，對(duì)遠(yuǎn)去的馬車吼道：“神氣什么，我一定要讓你們這些馬車從城里消失?！?
沒(méi)日沒(méi)夜地研究
亞倫養(yǎng)傷期間，女友提出了分手。傷好后，他想方設(shè)法來(lái)報(bào)復(fù)毆打他的馬車夫。與其他富家子弟不同的是，亞倫雖然也吃喝玩樂(lè)，但做事有底線，還非常用心。以牙還牙肯定不行，父親一直以為他在外面花天酒地，不務(wù)正業(yè)，并再三警告說(shuō)不要惹事生非。
報(bào)復(fù)也得講技巧呢。
“我要用可計(jì)費(fèi)的汽車打敗隨意漲價(jià)的馬車，讓那些不講理的馬車夫沒(méi)飯吃！”想來(lái)想去，亞倫做出這個(gè)決定。
想法雖美好，實(shí)施并不容易。亞倫面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是汽車沒(méi)有馬車靈活。原來(lái)，當(dāng)時(shí)美國(guó)生產(chǎn)的汽車想當(dāng)于兩三個(gè)馬車那么大，既笨重售價(jià)還不菲。這種汽車主要用于商業(yè)，一般市民誰(shuí)愿乘坐？
20世紀(jì)以前西方街頭，馬拉客車很常見(jiàn)。(網(wǎng)絡(luò)圖)
亞倫投入到?jīng)]日沒(méi)夜的研究中。
“理想中可以計(jì)費(fèi)的汽車應(yīng)該小巧靈活，小街小巷都開(kāi)得進(jìn)去?！狈喐鲊?guó)關(guān)于陸上交通工具的資料后，亞倫為研制的汽車定下基調(diào)。
在父親的資助下，亞倫跑遍歐洲的許多國(guó)家，終于在法國(guó)找到一種16匹馬力，相當(dāng)于一個(gè)多馬車大小，最多可坐4人的汽車。他一次性訂購(gòu)24輛，讓廠家直接送到美國(guó)。
“怎么讓人一眼就知道這是按路程收費(fèi)的汽車呢？”亞倫回國(guó)后，決定為這批汽車統(tǒng)一制訂標(biāo)志。他翻遍字典也沒(méi)找到合適的詞語(yǔ)。一天，他猛然想起在法國(guó)路邊看到一個(gè)單詞，叫“taximeter”，其意是“用米作單位來(lái)計(jì)算出租車費(fèi)”。他索性來(lái)個(gè)移花接木：“taximeter”的“meter”去掉，再加上“car”，合起來(lái)就是“taxicar”，意即“計(jì)程付費(fèi)的汽車”。
名字有了，下一步就是如何進(jìn)行計(jì)程，否則這些車子就名不符實(shí)。為此，亞倫找來(lái)一幫朋友聚會(huì)。喝到高興處，他說(shuō)出自己要推出“以米計(jì)程的汽車”的想法，并坦言不會(huì)設(shè)計(jì)汽車的計(jì)程表。剛說(shuō)完，一個(gè)修鐘表的朋友站起來(lái)，滿口答應(yīng)幫亞倫這個(gè)忙。
的士計(jì)程表物理示意圖。（來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
沒(méi)多久，修鐘表的朋友設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)程表。此表主要由傳感器、單片機(jī)和顯示器構(gòu)成。傳感器的功能是將感應(yīng)到路程轉(zhuǎn)換為電信號(hào)，再傳給單片機(jī)；單片機(jī)則根據(jù)電信號(hào)計(jì)算費(fèi)用并在顯示器上進(jìn)行顯示。雖然不具備打印功能，但已經(jīng)滿足了初步需求。亞倫讓人把計(jì)程表裝在汽車上，通過(guò)試驗(yàn)，發(fā)覺(jué)十分準(zhǔn)確。
現(xiàn)代的士的計(jì)程表。（來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
意料之中也意料之外
1907年10月1日，也就是亞倫在百老匯挨打約半年后，紐約街頭出現(xiàn)壯觀的一幕：20多輛小汽車列隊(duì)而行，車上掛著各種各樣的標(biāo)語(yǔ)，比如“坐多少路，付多少錢”、“一樣的路程，決不要兩樣的車錢”等。車隊(duì)周圍很多看稀奇的市民，其中包括不少馬車夫。
這就是亞倫精心籌備的taxicar開(kāi)業(yè)盛典活動(dòng)。
美國(guó)1904年產(chǎn)奧茲莫比爾彎擋板汽車。（網(wǎng)絡(luò)圖）
亞倫意料中的是，在taxicar與馬車的較量中，馬車自然落了下風(fēng)，許多馬車夫因此失業(yè)。為了平息他們提出的抗議以至于引發(fā)不必要的麻煩，也從父親息事寧人、花錢消災(zāi)的處世角度出發(fā)，亞倫組織相關(guān)活動(dòng)，提出讓這些馬車夫加入駕駛計(jì)程車行列的辦法，同時(shí)還與新聞媒體互動(dòng)，說(shuō)明taxicar的方便與實(shí)惠。
出乎亞倫意料的是，taxicar隨后幾十年便傳到世界各國(guó)，亞倫以及那個(gè)發(fā)明計(jì)程表的朋友也賺了很多錢。為了方便，人們干脆把“taxicar”縮寫為“taxi”。
上世紀(jì)二三十年代，taxi傳入經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的香港和廣東地區(qū)。當(dāng)?shù)乜图胰税裻axi稱為“的士”（粵語(yǔ)），把叫taxi稱為“搭的士”，一直沿用至今。
1931年，上海成立的出租汽車有限公司。（網(wǎng)絡(luò)圖）
“的士”傳入中國(guó)的初期，并不是誰(shuí)都可以乘坐，因?yàn)樗鼈冎饕哟齺?lái)我國(guó)的外國(guó)元首、政府首腦，參加活動(dòng)的海外華僑、港澳同胞等等。此后幾十年，中國(guó)的的士一直保持著很少的存量在運(yùn)行，直到上世紀(jì)90年代，現(xiàn)代的士和相應(yīng)管理辦法相繼出現(xiàn)，終于讓這一方便快捷的交通工具真正為人民服務(wù)。
作為題外話的是，關(guān)于發(fā)明的士后亞倫是否與女友復(fù)合，他又是否羞辱曾暴打他的馬車夫，歷史上沒(méi)有記載。但可以肯定的是，他已經(jīng)從的士的發(fā)明中找到了生命的真正意義，而對(duì)當(dāng)年暴打他的馬車夫和因此提出分手的女友不會(huì)放在心上。
【備注】
1、 圖書《改變?nèi)祟惖墓ぷ鞒晒罚h語(yǔ)大詞典出版社，2005年）。
2、 文章《中國(guó)出租車發(fā)展回顧：從“面的”到“互聯(lián)網(wǎng)+” 》，中國(guó)新聞網(wǎng)。
來(lái)源于新聞網(wǎng)